Farrucos

Lo cuenta el teólogo Hans Küng en "Público": "Los obispos tienen derecho a criticar, pero no a agitar". Tiene razón. Aquí todo el mundo está farruco. Está farruca la derecha de Valencia, la derecha de Madrid, Trillo, el gobernador del Banco de España, Pizarro, Biel, el asesino confeso de Marta, Rajoy, Esperanza Aguirre, Rouco Valela... Se sienten fuertes: unos, por saber que Zapatero está en horas bajas; otros, por creer que están en poder de la cuerda del trenzado; los sinvergüenzas que mataron a Marta, por suponer que engañan a la Justicia;ciertos empresarios, por intentar que el obrero pierda la última esperanza; la jerarquía de la Iglesia Católica por llevar un evangelio equivocado a África, y, por qué no decirlo, algunos políticos de aqui, por suponerse imprescindibles para el gobierno de la Comunidad. A estos últimos se les llena la boca con el recuerdo de la Expo, con el futuro que ofrece Gran Scala, con Aramón, etcétera. Pero la realidad es distinta: Serviplém presenta un expediente de 180 días para147 trabajadores; Inalsa ultima el acuerdo del ERE de 45 días de suspensión; Rothe Eerde Ibérica plantea un ajuste para 55 empleados, el comité de Figueruelas decide si recurre o no el dictamen de la DGA sobre el ERE. Y todo ello en las páginas 37 y 39 de "Heraldo de Aragón" del pasado 19 de marzo. Sí, todo el mundo que aspira tener algo a ganar en este remolino de despropósitos está faruco. Desconozco el motivo. Será por el dicho sobre el perro flaco..., o porque Zapatero, no tiene quién le escriba.

La ex alcaldesa Vera y Julio Camba

Hace tiempo que supe que la política da más dinero que la literatura. Al político le alimenta las masas votantes, mientras que al literato le hunde en la miseria la soledad de permanecer entre cuatro paredes y la pereza de tener que contar cosas. Como decía Julio Camba, "indudablemente la pereza es un vicio mucho más caro que el de los langostinos, sin contar que es también bastante más suntuoso, y hay hombres que, de no estar dominados por la pereza, serían varias veces millonarios". Sin embargo, las cosas han cambiado con los tiempos.

Aquí de lo que se trata es de que el literato conozca lo suficiente al alcalde de alguna ciudad de medio pelo. El procedimiento para salir del atasco financiero tiene su intríngulis, aunque suele dar resultado. Verán, uno se hace el encontradizo con el alcalde, si es con la alcaldesa mucho mejor, cuando él o ella salen de su despacho para tomar un café. Se le acompaña, se le invita a café, también a unos churros, que en esas cosas no se puede ir de tacaño, se charla someramente sobre lo divino y sobre lo humano mientras se le da vueltas al azúcar dentro de la taza. El político en cuestión comenta con un poso de angustia que dentro de pocos días tendrá una solemne presentación sobre la campaña promocional de su municipio en la planta noble de la Diputación Provincial, que para esos menesteres es el ayuntamiento de los ayuntamientos. Una campaña promocional, digo, que puede versar, verbigracia, sobre los encajes de bolillos que hacen las mujeres mayores a la sombra de un níspero, o sobre las propiedades organolépticas del melocotón de la zona y de cómo se envasa para su transporte hasta el puerto fluvial de Düsseldorf. La cuestión es poder quedar bien y conseguir las ayudas económicas necesarias. A veces, hasta se consigue. El primer edil, entonces, toma un sorbo con riesgo a quemarse la lengua y le pide al literato que le haga el discurso necesario. Y decide pagarlo bien, con fondos del municipio. Acuerdan una cifra, digamos mil euros por cuatro cuartillas. Puestos de acuerdo, ambos se despiden y quedan para tomar café otro día.

Basta con que una idea pueda pasar por la imaginación, para que pueda ser factible. Algo parecido sucedió en Tarazona. Era necesario presentar dos discursos: uno por la alcaldesa Ana Cristina Vera, otro por el primer teniente de alcalde, Luis Miguel Calavia. El motivo era la presentación en la DPZ de una campaña promocional de ese municipio zaragozano. De hecho, existe un documento fechado el 27 de febrero por la empresa ACYS por un importe de 980´31 euros referente a un acto celebrado el dos de marzo en el Palacio de Sástago. Se presentaba la campaña "Tarazona, una ciudad con imagen propia".

Episodios nacionales

Fue Benito Pérez Galdós, el amigo de la Pardo Bazán, el que nos describió la historia novelada del siglo XX. Más tarde, Ricardo de la Cierva, el fugaz ministro de Cultura que veía masones hasta en los fideos de la sopa, nos adentró en la maraña sociológica del franquismo. Entre ambos, Camilo José Cela, con su "San Camilo 1936" nos puso la "mise en scène" de aquello que sucedió en Madrid en los días comprendidos entre el asesinato del teniente Castillo y la toma del Cuartel de la Montaña.

Repasar la historia reciente, desde las Cortes de Cádiz hasta nuestros días, equivale a adentrarnos en una espiral de intrigas y de sangre. Éste sigue siendo un Estado de lápsus inexplicables. Al menos, con paradojas absurdas. El BOE que, durante más de trescientos años ha sido la pizarrilla de los edictos, leyes y derogaciones, se olvidó el jueves 20 de noviembre de 1975, pese a ir orlado de luto, de hacer una comunicación oficial de la muerte de Franco. Lo mismo puede decirse de la despedida del Consejo de Regencia. Y, por si ello fuese poco, en su número 282, la "Gaceta de Madrid" correspondiente al día 24 de noviembre de ese año, primero publicado desde la coronación como rey del príncipe de España, aparece como disposiciones más destacadas una "Orden por la que se determina la normativa y trámites que han de cumplirse en las operaciones efectualdas al amparo del Régimen de Tráfico de Perfeccionamiento Activo". No hay, por lo tanto, la menor mención a Juan Carlos de Borbón y Borbón Dos Sicilias, cuya jura había tenido lugar treinta y seis horas antes.

Aunque, si mal no recuerdo, el lapsus de mayor duración histórica tuvo lugar al término de la Guerra Civil, cuando el régimen victorioso no se molestó en derogar la Constitución de la Segunda República Española. Decía José Bergamín, y decía bien, que "las revoluciones son breves y las contrarrevoluciones largas, tanto más largas cuanto más intensas y rápidas hayan sido las revoluciones provocadoras". La síntesis cronológica de España, desde las Cortes de Cádiz hasta nuestros días, es un cúmulo de desaciertos que sólo han conseguido frenar en seco el curso normal de la Historia. Tres abdicaciones y renuncias asl Trono, tres destronamientos y expulsión de regentes, diez constituciones, y otras diez revoluciones y golpes de Estado (hasta 1936) son pruebas evidentes de estos desaciertos, donde siempre pagó las consecuencias el pueblo llano.

Pasión por la radio

Dos de la madrugada. Vasos vacíos sobre la mesa, cigarrillos machacados en el cenicero y silencio de coches sobre el asfalto grasiento e infernal. Sólo la radio se digna acompañarme con música cutre. La voz del locutor, entre la ronquera y la parsimonia, camina con los conductores de camiones, insufla esperanza a los enfermos y amiga con quienes no pueden conciliar el sueño. Una espesa niebla a modo de manto oculta las casa de enfrente y da a los báculos luminosos un aspecto tétrico y fantasmal. Enciendo otro cigarrillo al tiempo en que una voz femenina recita unos versos de Machado:"...y todo un coro infantil/ va cantando la lección:/ mil veces ciento, cien mil; mil veces mil, un millón". Luego una música: Albinoni. La calefacción se ha quedado fría con ese frío que sólo tienen los pies de los muertos. La radio entrevista a un personaje sobre el que nunca he oído hablar. En sus respuestas hay ese tono distendido delas horas que preceden al alba, cuando los escépticos estamos convencidosde que ya no se va a volver a hacer de día. Adoro la noche, con sus gatos pardos, su solapada perfidia y sus sombras chinescas. En el vaho del cristal puedo escribir tu nombre, pequeña, y el de todos los amigos muertos desde el momento mismo en que me fallaron para siempre. Es imposible distinguir nada por la niebla. Sólo se escucha el crujido que marzo produce en los asideros del alma.Flores de papel sobre el escritorio y pajaritas incapaces de volar. La papiroflexia ayuda, como ayuda la tila y esas infusiones de no sé qué. En la radio escucho a Perlita de Huelva.Se me cierran los ojos con la misma sinrazón que los empresarios bajan la persiana porla crisis. Un taxista atropella a un perro olvidado. Un frío de mal fario me recorre el cuerpo como una culebrilla. Ahora llegan las noticias. Todo son desastres, descarrilamientos y alarmas. Me quedo dormido sin molestarme en desenchufar la vieja "clarión" de baquelita. Hace frío y el relente no ayuda. ¡Ay, chiquilla, como las gastan quienes se abren paso a codazos! Sí, pequeña, esos del puño y la rosa...

El tranvía de aquí

No importa que se quieran llevar a la Opel de Figueruelas. Nos trae al pairo que en España se producan casi 6.000 desempleados diarios. Entre Nueva Rumasa, por un lado y el alcalde Belloch, por otro, España está que se sale. Belloch va a hacer cualquier día pequeña a la Renfe de toda la vida. Pasen y vean: se trata de constuir en Zaragoza 12`8 kilómetros de vía para una línea de tranvía. Además de los puestos de trabajo que generará levantar media ciudad, la nueva sociedad ( porque supongo que se se constituirá una nueva sociedad con capital público para explotar la línea "Valdespartera-Parque de Goya") dispondrá de una plantilla inicial de 200 empleados. Es decir, 76 conductores, 50 mantenedores de línea, 10 personas dedicacas a la limpieza de vagonesy oficinas, 18 agentes de seguridad, 7 personas dedicadas a dar información y atender a los clientes, 8 inspectores, 10 reguladores de tráfico, 4 responsables de línea y,por si fuese poco,un níumero todavía no determinado de secretarias, administrativos, personal de márketing, de recursos humanos, de contabilidad y, por supuesto, un director general. ¡Chupa del frasco! Ya se conoce que los conductores trabajarán 6 horas y media por jornada durante 217 días al año. O sea, como los funcionarios. Y todo ello para una línea de tranvía. Roguemos a la Virgen del Pilar que no hagan otras. Belloch se cree que es Luis II de Baviera. Y el ciudadano, pues eso, en la inopia.